○
盂兰盆节一过，就到了五山送火※。我觉得今年从只园祭到送火的这段期间，时间流逝得比往年都快，没有日子一天一天度过的真实感。（※「大文字五山途火」是京都的祭祀活动，每年八月十六日在环绕京都盆地的群山半山腰，以篝火排出巨大文字，是京都夏天特有的景致。）
回顾这段转眼即逝的荒芜时光，有几幕画面犹如小岛般浮现眼前——在日暮中发光的西田酒馆、修二面向书桌驼着背的身影、直也嘴里塞满章鱼烧的模样、在路旁吃西瓜的孩子、懒懒地坐在潮湿的缘廊的秋月、夏尾的眼神，以及有魔经过的夜晚街道。
那天傍晚，我信步走出家门，并不是特别想去看送火，只是打算上街散散步，吃个饭。街上交错的行人中，偶有穿着浴衣的女性混杂其中。虽然炎热的日子持续到九月，可是一进入途火的时节就有一种夏日即将告终的感觉。
途中行经夏尾堂。之前经过都没有仔细瞧瞧，我稍微窥探了店里。在灯泡的光芒下，店内色调偏黄，门面虽窄但格局纵深，竖立着一堆像是制作竹刀用的细长竹板，还有一些护具，以及垂挂在墙上的剑道服。
我看到店后方有人，打算离去，但那人往玻璃店门跑了过来。
「午安。」
夏尾打开玻璃门说，我轻轻点头致意。
她也低头致意，发丝随动作摆荡。
「老师您要出门吗？」
「嗯，出去吃晚餐。」
「您不去看送火吗？」
「不知道，也许会去看。」
「时间晚了，就请您不要在街上走哦。」
我点点头，说了声「再见」，离开夏尾堂。我感觉得到她在身后注视我，虽然有心回望，但我没有回头。
出町柳车站附近人潮拥挤，车站前摆起了夜市，看得到警察疏导交通的指挥灯。大批民众正等着看送火。用过晚餐，天色已经暗下来了，我从高野川东边的河堤往北走，河对岸一片漆黑。御荫桥一带已是万头钻动，我走进人潮抬头望向东边，从建筑物之间隐约看得到大文字山，如红色闪电的微弱火光浮现在黝黑的山坡上。
忽然感觉到视线，看向身侧，直也就站在人潮的另一头看着这里。我回望他，直也笑着走过来。不知道为什么，我有种受到监视的感觉。
「晚安。」直也说。
「来参观？」
「我和夏尾一起来的，不过走散了。」
我和他一起走出人群，坐在河堤休息。河边平常很安静，但今天从这里一直到贺茂川与高野川的汇流点都是人潮骚动，但早晚会平静下来吧。
「秋月告诉您，夏尾和我在寺里练习的事了？」
「对啊。」
「请不要告诉修二，他会胡思乱想的。」
直也说了声「请等一下」，沿着河堤跑开，不久带着从自动贩卖机买的果汁回来。我要付钱，他拒绝了。「没关系啦，老爸给了我零用钱。」
直也在我身旁注视着高野川。
「水真黑啊。」
「是啊，虽然很浅。」
「以前，我曾把一只动物绑起来，丢进水里。」
「为什么做那种事？」
「夏尾念小学的时候偷偷养了一头奇怪的野兽。夏尾喜欢一个人出去遛达，应该是她散步的时候遇上的吧。夏尾偷偷喂它东西吃，结果它开始在夏尾家附近出没，黏着夏尾不肯走了。」
「是狗还是猫？」
「不知道，我也不清楚那是什么。」
直也把小石头扔进黑暗的水中。
「总之，那东西很恶心。不管是去道场也好、学校也好，夏尾走到哪就跟到哪。到她国三为止一直跟着她。夏尾因为能力很好，一直处理得很好，可是我们和她都知道，总有一天她会应付不来。不过，那头兽从夏尾小时候就跟着她，对她来说就像第三只手，她不可能下得了手，我和秋月决定由我们动手。」
前来看送火的观光客纷纷散去，附近安静下来。我屏气凝神地倾听直也说话。他喝了一口果汁。
「那是个雷雨交加的晚上。那头兽在夏尾睡着后，总是跟着钻进棉被休息。我们就趁那时候抓住它，然后，绑起来系上重物，在这河堤把它沉进河里。那天雨下得非常大，水位也飘高，我以为它肯定必死无疑了，才和秋月一起回夏尾家。」
「结果它没死啊。」
「告诉夏尾事情结束后，我和秋月各自回家。没想到在那之后，秋月再一次回到这里，把那头兽拉上来。」
「他为什么那么做？」
「对啊，为什么呢？那小子不肯说，我也搞不懂。不过，那家伙并不是秋月应付得来的，只有夏尾才有办法。」
「应该是吧。」
我自以为了解地回答。
「所以，夏尾打算自己下手。可是差一点点，最后让它给溜了。那时候，我因为剑道社的纠纷受了伤，没办法帮她。不过，下次我绝不会放过它。」
夏尾沿着河堤走过来。她看见我和直也，笑脸盈盈地朝我们夸张地挥着手。
「老师，那头兽还在街上乱晃哟。」
直也向夏尾挥手回应一边说道，口吻冰冷而阴森。
○
深夜，修二打电话过来。
「老师，你睡了吗？人在你住的地方？」
「嗯，不过还没睡。」
「老爸被打了。」
「什么？」
「被那个夜袭魔。」
修二说完，连忙补充：「不是多严重的伤啦，只是稍微擦过手臂而已，对方马上就逃走了。老爸说追了上去……总之，最后还是被对方给逃了。」
「不管怎样，没有大碍就好。」
「嗯。」
修二在电话另一头陷入沉默。「怎么了？」我一问，他「唔唔」地发出狗儿般的低吼。
「我老爸说，那东西像魔物。他虽然追了上去，但那东西简直像影子一下子就溜走了。虽然大家立刻展开搜索，可是不知道对方跑到哪里去了，真恐怖。」
「是喔。」
「嗯，我想说的只有这件事。不用担心我爸，就这样了。」
「嗯。」
我挂掉手机。
修二的声音消失后，虫子的振翅声忽然变大了。
淡淡的月光从木板的裂缝照射进来，但那一带之外仍是一片黑暗，空气中东西臭掉的味道混着泥土味。我伸出汗水濡湿的手，感觉很不真实。要不是修三打电话来，我的身体搞不好就这么融化在黑暗中了。
我振作起即将分崩离析的身体，在黑暗中踏出一步。
盘踞在废屋中的黑暗沁进我的体内，自己仿佛成了月光下的细长黑影。空地上空荡荡的，我屏息迈开步伐。
月光照耀的草丛中，身形细长的兽像在为我引路般奔跑，然后，它停下脚步，扭过长长的脖子，对我说了声：「喂！」
○
我去上最后一次的家教课。
傍晚醒来走出大楼，天空铺着一层云。煦风吹掠过近卫通，西方天空染成一片紫红色。路上行人的身影就像站立行走的影子。从荒神桥往南看，鸭川两侧的城市灯火感觉比平常更加虚幻。我在杂货店买了修二最喜欢的圆松饼。
店门关着，我从住家玄关走进去。老爹在饭厅里，环抱捆着绷带的手臂，出神地盯着电视。「晚安。」我跟他打招呼。他吓了一跳，转过头来看我。
「喔喔，辛苦了。」
老爹说着，目不转睛地盯着我。
「手臂还好吗？」
「嗯？」
我拍拍自己的手臂示意，老爹这才领会了我的意思。「嗯嗯，还好。就这么点伤。」他抬起手臂给我看。
这时候，玄关的门打开了。
「晚安。」秋月大喊着走进来。
「你可以离开庙里了？」
我这么一问，秋月露出一脸呆相。
「我早就可以出门了，我只是赌气而已。」
「那，你不赌气了？」
「反正我的嫌疑也洗清了。」
秋月说着，指着楼梯示意让我先上去。
上楼后秋月瞄了修二的房间一眼，吃吃笑着，向我使了使眼色，走进直也房里。直也房间里传来夏尾的声音，看来大家都齐众一堂了。
进入修二房间，他在榻榻米上躺成大字形，睡到打呼。我轻轻踢他几下，他呻吟一声起身，汗湿淋漓的，似乎不大舒服。
今晚不知为何就是提不起劲，我们两人都无法集中精神。他不停卷着头发玩，我也提不起看书的兴致。
我低声呢喃：「休息一下吧。」他放松下来，呼出了一口灼热的气息。修二在我身旁靠墙坐下。「来，吃一点吧。」我把圆松饼递给他，他满脸笑容地倒在手掌上吃。
「怎么了？今晚直也他们全众在一起。」我抽着香烟说。
「他们几个偷偷摸摸地不知道要做什么。」
修二竖起耳朵听，但直也房里没有半点声响。「真是不爽，只有我被排除在外吗？」
「你不要这么钻牛角尖。」
「前阵子巡逻的时候也是，从以前就这样，夏尾放弃剑道的时候也是，只有我一个人不知道。」
修二的视线飘向半空中，圆松饼在口中滚动着。
「那阵子夏尾常来家里，在老哥房间哭。我还以为她和老哥吵架了，一直担心他们的事。」
「她哭了啊？」
「嗯，我偷听到了。」
「偷听可不好。」
「不要跟我老哥说。」
修二摇了摇头。「不过真可惜。」他喃喃低语，「夏尾那么强，她根本没有必要放弃剑道。」
「再吃一点吧，不用客气。」
我说着，把圆松饼倒在修二的手掌。他巨大的手掌盛起圆松饼，倒入张大的嘴里，嘻嘻笑着。
○
时间已过晚上十点，我将课程告一段落。今晚老爹没邀我喝酒，时间静静流逝。直也房里明明有三个人在，却莫名安静。帮修二上课时，我偶尔竖起耳朵倾听，不过没听到半点动静。
我来到走廊，修二也跟了出来，他去直也房间看了看，惊讶地提高音量说：「老哥他们咧？」房里似乎只剩下夏尾，她好像说了什么。我走下楼梯回头看，修二耸耸肩走了过来。
「老哥和秋月好像出门了。」他这么说。
「什么时候？」
「不知道在搞什么，他们两个一定又在胡作非为了。」
「只有夏尾同学在房里吗？」
「嗯。」
我的目光越过修二的肩膀望向走廊内侧，直也的房门开着，夏尾从门缝间看着这边，我与她视线相对。
下到一楼，饭厅里不见老爹的身影。
「跑到哪里去了啊？他的手臂明明还在痛。」修二喃喃地说。
修二送我到玄关，一副欲言又止的表情。他穿上鞋子，跟着我走出大门。「喂，不用送我了。」我说。
来到屋外，云层覆盖着天空。
「我走喽。」打算离去时，修二叫住了我，却又默不吭声。温温的风吹动着他乱翘的头发，他看上去很无所依靠、很不安。我停下脚步，回过身出声询问：「怎么了？」修三说：「要直接回家喔，老师。不要绕去别的地方。」他的声音被穿越街道的机车噪音掩盖，听起来有几分落寞。
我走在微温而不祥的空气中。甘甜的味道流窜过鼻尖，周围弥漫着果实香甜的味道。