“恐怕你得作个痛苦决定。”安森教授说，但他脸上那抹笑意冲淡话中夸张严重性。
“教授，我受得，您就直说吧！”
“在你可以戴上自己‘脑帽’前，得要把头发剃光。你有两个选择：根据你头发生长速度，至少每个月要剃一次头发，不然你也可以弄个永久。”
“怎么弄？”
“镭射头皮手术，从发根把毛囊杀死。”
“嗯……可以恢复吗？”
“当然可以，不过过程既繁琐又痛苦，要好几周才会完全康复。”
“那我作决定前，要先看看喜不喜欢自己光头样子。我可忘不发生在参孙身上事。”
“谁？”
“古书里面人物。他女朋友趁他睡着时，把他头发剪掉。等他睡醒，力气全都没。”
“我想起来，显然这是个医学譬喻！”
“不过，我倒不介意把胡子除掉。我乐得不用刮胡子，一劳永逸。”
“我会安排。你喜欢怎样假发？”
普尔哈哈大笑。
“我可没那么爱慕虚荣——想这些很麻烦，说不定根本用不着。晚一点再决定就好。”
在这个时代，每个人都是后天光头，是普尔很晚才发现惊人事实。他第一次发现，是在几个头一样光、来替他做一连串微生物检验专家抵达之际。他两个护士落落大方摘下头上豪华假发，一点都没有不好意思样子。他从来没被这么多光头包围过，他最初猜测，还以为这是医学专业在无止尽细菌对抗战中最新手段。
如同其他诸多猜测，他错得离谱。等知道真正原因，他自娱方法就是：统计在事先不知情情况下，他可以看出哪些来客头发不是他们自己。答案是：“男人，偶尔；女人，完全看不出来。”这可真是假发业者黄金时代。
安森教授毫不浪费时间。当天下午，护士在他头上抹某种气味诡异乳霜，一小时之后，他几乎不认得镜里自己。毕竟，说不定有顶假发也不错……
脑帽试戴则花比较长时间。先要做个模子，他得一动不动坐上好几分钟，直到石膏固定。护士帮他脱离苦海时候有点麻烦，她们很不专业吃吃窃笑，让弗兰克觉得自己头型长得不好。“哟！好痛！”他抱怨。
然后来就是脑帽，它是个金属头罩，舒服贴着头皮，几乎要碰到耳朵。这又拨动他怀旧情绪：“真希望我犹太朋友看到我这个样子！”脑帽是这么舒服，几分钟之后，他几乎忘它存在。
他已经准备好要安装。他现在才带着点敬畏解，那是500年以来，几乎所有人类必经成年仪式。
“你不用闭眼睛。”技师说。人家把他介绍给普尔时，用是“脑工程师”这个夸张头衔，不过流行语里面总是简化成“脑工”。“等一下开始设定时候，你所有输入都会被接管。就算你睁开眼睛，也看不到东西。”
普尔自问，是不是每个人都跟我一样紧张？这会不会是我能掌控自己心智最后一刻？我已经学会信任这个年代科技，到目前为止，它还没让我失望过。当然，就像那句老话，凡事总有第一次……
如同人家跟他保证过，除毫微电线钻进头皮时有点痒，他什么感觉都没有。所有感官完全正常，他扫视熟悉房间，东西也都还在该在方。
脑工自己也戴着脑帽，而且跟普尔一样，连到一个很容易被误以为是20世纪笔记型计算机仪器上。他给普尔一个令人安心微笑。
“准备好吗？”
有时候，最适合还是这句老话。
“早就准备好。”普尔回答。
光线渐渐暗去——或者看来如此。一阵寂静降临，即使是塔重力也放过他。他是个胚胎，浮沉在无质无形、却并非全然黑暗虚空。曾有一次，他见过这样黑夜边缘、几近紫外线黯黑。那次，他不很聪明沿着“大堡礁”边缘险峻礁石朝下潜泳。往下看着几百米深晶莹空虚，他突然感到一阵天旋转，有好一会儿他慌手脚，差点就要拉动浮力装置。他没有把这次意外告诉航天总署医生，自是不在话下……
一个声音远远传来，透过像是包围着他无边黑暗。但是声音并非透过他耳朵，而是在他大脑迷宫中回荡。
“校准开始，会不时问你一些问题。你可以在心里回答，不过开口说出来可能会有帮助。懂吗？”
“懂。”普尔回答，同时想着自己嘴唇不知动没有。事实如何，他自己也无从得知。
有什么东西出现在虚空中——由细线构成格子，好像一张巨大方格纸，往上下左右延伸，直到超出视野。他试着转头，影像却没有改变。
数字开始在格子中闪烁，快得没法读。不过他猜测应该是某些回路正在记录。那种熟悉感觉让他忍不住笑（他嘴角动吗？），这好像是他那个年代，眼科医师会给病人做计算机视力测试。
格子消失，取而代之是一片片柔和色彩，充满他视野。几秒钟之内，颜色便从光谱这头跳到那头。普尔悄声咕哝：“早该告诉你，我没色盲，下个该是听力吧。”
他猜得一点都没错。一阵微弱、咚咚声音逐渐加快，直到耳力可闻最低C音，然后又扬升到人类听觉范围之外，进入海豚与蝙蝠领域。
接着便是这组简单、直截当测验最后一项。他被一阵气味和口味袭击，大部分令人愉悦，但也有些正好相反。然后，他变成，或说看起来像是被隐形细线操控傀儡。
他料想是在测试神经肌肉控制，而且希望自己没有外在表现；不然，他看起来一定就像舞蹈症末期病人。有一会儿，他甚至还猛烈勃起，不过还没来得及检查，就掉入无梦沉眠中。
还是他梦到自己睡着？醒来之前过多久，他一点也不清楚。头罩已经消失，脑工和他设备也不见。
护士长笑得很开心：“一切都很好。不过要花几个钟头看看有没有异常。如果你读数ＫＯ话——我是说ＯＫ，那你明天就会有自己脑帽。”
对于周遭人努力学习古英语，普尔非常感激，但他禁不住希望护士长没脱口而出那么不吉利话。
等到最后安装时刻到来，普尔觉得自己又变成小男孩，等着要拆开圣诞树底下美妙新玩具。
脑工向他保证说：“你不用再经历一次设定过程，下载会马上开始。我将给你一段五分钟展示。放轻松点，尽情享受。”
柔和而令人放松音乐洗涤着他，听起来虽然耳熟，是他那个年代音乐，但他无从分辨。他眼前有片雾，当他朝前走去，雾便向两旁分开。
他真在走路！这幻觉那么有说服力，甚至可以感觉到脚掌与面撞击。音乐已经停，他可以听到轻柔风吹过环绕着他森林。他认得那是加州红杉，希望它们仍然真存在，在球某处。
他踏着轻快活泼步伐前进，好像时间轻轻催促他一般，他尽可能迈大步伐，快得称不上舒适。然而他却好像没有出到力气，觉得自己像是别人身体里过客；因为他无法控制自己动作，使得这种感觉愈加明显。他试着要停下或转弯，却什么都没有发生。他是搭别人身体便车兜风。
那也无所谓，他享受着这种新奇感觉，也能体认这样经验可以令人多么沉醉。在他年代，科学家们所预言（通常带着优虑）“梦幻机器”，如今是日常生活一部分。普尔不禁猜想，有多少人类能活下来。人家告诉他，有许多人都没能通过，好几百万人大脑被烧坏，死去。
当然，他对这种诱惑可以免疫！他要把它当成学习第三千禧年世界优秀工具，花几分钟就能学会原本要耗上多年光阴才能专精技术。嗯——可能他也会偶尔纯粹为好玩而使用脑帽……
他来到森林边缘，眼光越过一条宽广河流，他毫不犹豫走进水里，连水已经没过头也没警觉。他还能正常呼吸，感觉上是有点奇怪。不过他觉得，在人类肉眼无法对焦介质中，还看得那么清楚，相比较更值得一提。他可以清楚看见游过身旁那些壮丽鲢鱼每片鱼鳞，而它们显然无视这个侵入者存在。
美人鱼！哇，他一直都想看看，不过他原本以为她们是海洋生物。还是，她们偶尔也会溯溪而上，像鲑鱼一样来此繁衍下一代？他还来不及问，她就不见，没能让他证明这革命性理论。
河流终止于一堵半透明墙，他穿过墙壁，来到烈日下沙漠。太阳酷热炙得他很不舒服，但他仍可直视正午太阳烈焰，还能以很不自然清晰度，看到聚集在一侧仿若群岛般太阳黑子。还有——当然不可能！他甚至看得到日冕微弱光辉（通常只有在日全食时才看得到），如天鹅羽翼般在太阳两侧伸展。
一切都化成黑暗。鬼魅般音乐又出现，伴随而来，是他熟悉房向与令人愉悦清凉。他睁开眼睛（阖上过吗？），发现有个热切期盼观众正等着看他反应。
“太棒！”他小声、几乎尊敬说，“其中有些似乎——比真实更真实！”
然后，他那从来未曾消失、身为工程师好奇心开始蠢蠢欲动。
“就算是这么短展示也包含大量信息。你们是怎么储存？”
“在这个光片里。跟你们视听系统用一样，不过容量大多。”
脑工递给普尔一个小方块，看来由玻璃制成，表面银色，差不多是他年轻时那些计算机磁盘大小，不过却有两倍厚。普尔前后翻弄光片，试着看进透明内部，但是除偶尔闪烁虹彩，什么都看不到。
他明白，他手里拿着，是电光科技发展千年之后终极产品，正如同许多在他时代还未曾问世科技一般。而且，它表面上看与已知器具非常类似，这也是意料中事。日常生活中使用器具，许多都有方便大小和外形——刀叉、书本、家其等等；还有可擦去计算机内存。
他问：“它容量有多大？我们那个时候，这个大小差不多是一兆。我想你们一定进步得多。”
“可能没你想像得那么多，依照物质结构来说，总是有个限度。对，一兆是多大？我恐怕不记得。”
“你真丢脸！千、百万、十亿、兆……那是十十二次方。然后是千兆位，十十五次方，我只知道这么多。”
“我们差不多就是从那儿开始，那已经够把一个人一生经历都记录下来。”
真是个令人惊奇想法，不过也不应该太令人意外。人类头盖骨内那一公斤胶状物，并不比他手上光片大多少，而且不是很有效率储存装置，它同时还得负责许多其他任务。
脑工继续说下去：“还没完呢！如果配合数据压缩话，不只可以储存记忆，连人都能装进去。”
“然后让他们再生吗？”
“当然，那是‘毫微组合’雕虫小技。”
我是听说过，但从来没有真相信，普尔对自己说。
在他那个世纪，能够把伟大艺术家一生作品统统储存在一片小小磁盘里，似乎已经够美妙。
而现在，不比磁盘大多少，竟然连艺术家都装得进去。