第五日·3 摄像中的文心洁
地铁车站的遭遇以及去见余静淞耽误了时间，我从董思杰的房屋中介公司取出车来，开车赶到郊外新建的高铁站，时间已到了10：30，父母乘坐的列车已经进站了。在出站口点燃了一支烟，才刚吸了一口，下车的人流便蜂拥而至。
很快在人群中发现了他们：一对身材瘦小的老人，每人背了一个大帆布包，吃力地挤在人群中走走停停，像是被波浪推动着一样。我拉下母亲身上的包搭在左肩上，又想卸去父亲身上那个包，却有些提不动了。父母两个人合提着它随我一同向停车场走去。
将两个大包塞进后备箱里，带着责备的口气问他们大老远的，身体又不好，带这么多东西干什么？他们没有理睬我。又问是些什么东西。他们的回答险些把我气晕了，原来，竟是些棒子面、红薯干、黏小米之类，还有十几个新摘的嫩玉米，说是要给文心洁和宁宁吃的，还要给亲家送一些。因为他们不知从哪里听来的，现在城里人时兴吃嫩玉米。
带他们游览了市区的高楼大厦，看了新建的滨河湿地公园，时间已将近中午12点。驾车返回市区，在咸亨酒家与妹妹一家汇合。
来咸亨酒家吃饭是我刻意的选择。这里是我的难忘之地。几天前在这里稀里糊涂吃了一顿饭，当天便发现妻子不辞而别，离奇的遭遇由此开始。酒家的监控录像表明，我的记忆出现误差，当时吃饭的只有我一个，根本没有文心洁。
车开进环园路，已经看到餐厅的招牌了，我的目光则开始寻找路边的监控摄像装置。果然，在酒家旁边的工商银行墙上发现了两个摄像头。叹了一口气，想到如果最后实在没有办法，只好向警方如实报告，请他们出面调摄像记录。
妹妹一家已经到了一会儿，他们什么也没敢点。服务员礼貌地给每人倒了一杯白开水。我们进来后，立即叫服务员点菜。服务员走到我的身旁，脸上露出了会心的微笑。我马上认出来，她就是那位曾接待过我的小经理，她本来在前台巡视，见我们进来，便替下当值服务员，亲自过来为我们点菜。
我点了叫花鸡、西湖醋鱼、东坡肉等，给父亲和妹夫点了一斤20年的花雕酒。酒上来之后，除了父亲和妹夫，我让母亲和妹妹也分别倒了一点儿尝尝。见面之后，母亲便问起文心洁和宁宁。到了餐厅之后，又问他们为什么不过来。我含糊地回答，他们还住在岳父母家，宁宁在上学前班，过几天再来见他们。父亲听说我老婆、孩子仍然住在娘家，一脸不高兴，仍然重复了他说过一万遍的话：媳妇要守家，不能总往娘家跑，既然嫁到唐家，就是唐家人，唐家才是她的家。而母亲则走向另一个极端，说文家照顾宁宁费了不少心血，这次他们过来，一定要抽空过去拜访，当面感谢。
事先嘱咐梦茵不要透露我的家庭变故，听到这里我不住地拿眼睛盯她，生怕她心里藏不住事。还好，她虽然不住地喘着粗气，似乎有点儿不吐不快的意思，到底还是憋住了没有说出来。我转而问起父亲的病情，他回答没有太大的事情，人老了都会有点毛病，这次过来，方便的话就检查一下，不方便回头再说。这一段时间观察，我也觉得他没有什么大碍，同意住下来看看再说。
点菜的时候发觉小经理脸上的表情丰富，明显有事情要跟我说。饭菜吃得差不多，妹妹和母亲拉起了家常，我借口结账出来找小经理。她果然在等我，见我过来，带我来到办公室。
“今天是家庭聚会吧？没看到您的太太，她还没有回来吗？”小经理说。
我听出她话里有话，盯着她的眼睛，低声问道：
“没有。你发现了什么？是不是她真的来过？”
“没错，你太太确实来过，但不是您说的28日中午，而是27日早晨的上午茶时间……”
我有点儿不敢相信，但是立刻想到文心洁的手机轨迹标出那天上午确实到过这一区域。在我脑子正在紧张处理这一信息之时，小经理打开桌上的电脑，点开屏幕指给我看。原来是一段录像，上面最先显示的是咸亨酒家的前厅，早晨的阳光直照在酒店里来，整个画面沐浴在一派辉煌的金色之中，在这一背景之下，文心洁轻松地走进来。我盯着画面里的她，紧张得眼睛都不眨一下。只见她头戴一顶淡绿色丝质遮阳帽，身穿紫色t恤衫，白色七分裤，肩上背着一个奶油色小挎包。由于逆光很强，她脸部有点暗，看不太清楚脸上的表情；进入店内，脸部立即明亮起来，格外光洁而红润：那是一个溶入欢欣和期待的表情，带着与情人秘密约会一样快乐的笑容。我见了，心立即收紧了。
文心洁朝远处一个靠窗的座位走去，在那里翩然转过身来，脸对着镜头，向着坐在对面的一个男子露出会心的微笑，那笑容别有意味，像是庆贺密谋成功一样。由于距离较远，加上桌台隔板的遮挡，只看到那个男人的头部背影。我请小经理将视频停住，以便让我看清那个男人的面容。文心洁一定是跟这个人一起离开的，看起来他们非常熟识而且相互信任。由此可见，我最初的推测或许是准确的，而我接到的那个短信也一定是真实的。文心洁跟她认识的人离开了，她要离开我，离开我们的家。几天来我的一切担心、猜疑都是我的一厢情愿。
小经理没有理会我的要求，视频继续往下播，镜头跳转，文心洁和那个男人已经吃完早餐，起身向大厅这边走来。那个男人跟在文心洁身后，缓缓地走着。我屏住呼吸。他的身形慢慢变大，变得清晰，不过，用不着细看，从他站起来转身的那一刻，我便认出了他，原来那个人就是我自己。
7月27日早晨，文心洁和我一起在咸亨酒家吃过早饭，并一起离开。我的记忆并没有完全丢失，只是时间发生了错位，将前一天早晨记成了第二天的中午。