初三的第二学期，时令虽然已是春天但寒意可不是说没就没的，我们宿舍发生了一件历届从来没有的事，这也是后来为什么我们学校的宿舍不再设置插座的原因了。
那天，凌晨不到五点，硕忘记做了一个什么样的梦然后就醒了，本来想再睡一会儿的，但眼睛还在犯困头脑却异常清醒的他很难使自己在短时间内静下来。这个点几乎是整座男生宿舍楼和女生宿舍楼都还处于熟睡的状态，没办法他只能起来准备洗涑。
洗完脸后的他一下子精神起来了，这时从窗外照进来的一直摇晃不停的光异常得引起了他的注意。
他去开门，这才发现对面女生宿舍楼的406号居然着火了！我就住406呀！！
“……着火了！大家快起来救火！！”他瞪大了瞳孔，然后拼尽全力大喊了一声，原本宁静的夜空一下子被撕开了一个口。
硕鞋子都来不及穿就拿着手机跑下楼去喊女生宿舍的管理员起来开门，然后在楼下趁119的电话还没拨通之前大喊我的名字：“古灵儿！！古灵儿！！听到就回答我！！406着火了！大家快醒醒——”
……
好一会儿，老师和同学终于从半迷糊的状态下清醒了过来，然后开始组织疏通人员和救火。
硕在宿舍管理员刚把门打开的那一瞬就跑上楼去了，然后边跑边喊大家赶紧逃离现场，自己却跑去405拿水桶装水帮忙灭火……
这些都是事发之后硕的几位宿友告诉我的，但后来具体发生了什么样的事，他一直不肯与我说。
我只知道，其实那天夜里我并没有在宿舍过夜，我的一位宿友夜修回来以后突然胃疼得难受，且药又刚好已经吃完了，我们不得已的情况下才请假陪她回家吃药顺便在她家过夜的。其实她家离学校并不远，就是父母工作经常不在家才使得她不得不住宿的。
我们第二天因为打算在学校吃早餐所以起得比较早，六点多就到了。刚进校门就被宿舍楼方向上空飘起来的黑烟吓了个半死，于是两个人立刻跑了过去。
我们老远就看到消防车了，宿舍的左上角虽已成滴水状态，但好像不久又欲重燃似的。人群里，我听到有人拼命大喊：“还有人在上面的，快！406！！”是硕？
“古灵儿？！”硕的其中一个宿友很惊讶地喊了我一声，然后什么也不说就把我拉进了人群，紧接着大喊硕的名字，甚至还把我推了过去……
当时我看到的情景是这样的——硕穿着睡衣光着脚，手和脸全都是脏的，我没过去之前他还在试图冲上楼去，但一直被消防人员阻止。我清楚地看到当硕把脸转向我的那一刻，他的眼眶立马就红了，紧接着鼻子一酸，不由得舒了一口气然后向我走来。
我不知道也没办法联想当时究竟是发生了什么样的事才使得硕一大早的就是这个形象，我只知道，当他的宿友递来他的外套且我还帮忙给其穿上时，眼神一直躲闪的他说了句“没事”后眼泪就忍不住掉下来了，我还来不及说什么他便摆摆手径直上楼……
“他以为你还在上面呢！”硕的宿友大声道，然后就转身走了。
我先是愣了一下，接着是感到一股暖意从心底油然而生，是爱吗？哦，我被一个挺喜欢的人深深地爱着？
我们的宿舍，共有12个床位，住着10个人，那天凌晨，除去请假的我们两个人以外，其他八个全都无一不例外地因为吸入过多的有害气体而被送往医院了……
据这次消防，说之所以会造成这样的意外是由暖水袋引起的——忘记当天是谁在临睡之前插了暖水袋且忘记拔了，使其后来在大家睡着的过程中反复地因降温而多次升温，直至可能因为有点老化的插头融化而起火……
我跟硕认识到现在已经第三年了，从当初的我老是忘记见过他到现在的一起学习、吃饭和运动，甚至还在周末留宿时给我买早餐陪我上厕所什么的，但我们从没跟对方承诺过什么，就这样一直不温不热地相处着。
因为发生了这样的事，我也就暂时没有住宿了，硕二话不说每天都与我一起骑行回家，可我们明明就不同路呀，直到我坚持己见了一段时间，他才终于肯让我跟同路的女同学一起回家。
其实，他之所以同意还是有要求的，就是每天放学临我回家前他会厚着脸皮告诉我第二天想喝什么味的豆浆，谁让他知道且喜欢喝我们那边的豆浆呢？看在他一直这么照顾我的份上我当然只好答应了，就是每次我去他们班的时候啊——
“正凯硕！你媳妇儿给你送豆浆啦！”仅因为有一次，我去的时候他刚好不在教室，我托他们班上的某位同学转交给他就造成后来这样我刚踩进他们班门就被迎来了这样让人不好意思的话来，以至于后来的我不得不强烈的要求，按他的话就是想喝还要自己厚着脸皮去拿。所以后来他都是差不多时间了就下楼呆在我们教室外的楼梯口等我，我们之间没有对话的，就他倚在护栏上一副等到心累的样子笑着看我，然后我就把豆浆递过去径直回教室，然后就没有然后了……
参加完高考之后，我们考上了同一所大学但不同的专业，是看了好久好久的高考指南然后才决定的，不约而同就有了这样的想法那种。
我读心理学，硕报法律专业，本来一个月下来的见面时间就已经很少很少了，可我们连上课时间也经常是错开的，没办法他只能想办法利用寒暑假打工的时间让我们尽量在同一个地方或是离得近一些了。
我们每个月只有一两次机会能约到一起吃饭，寒暑假的工作也经常都是硕在安排的。他每个星期都会抽空给我打电话，我也是，虽然这样的日子平淡得毫无一次轰轰烈烈的错觉，但我却多次有意无意地觉得我们这样像极了一对结婚多年的夫妻，很多时候也都是未等对方开口我们就大概能知道他要说什么或做什么了。
我们都已经习惯了彼此，甚至谁都没想过要离开，只是谁也没说而已。对于毕业就分手这样司空见惯的事，我们真不想成为实验的对象。
我们的小日子平静得就像大山深处一汪无人惊扰的湖泊一样，一粒沙都能引起一片涟漪，更何况后来突然出现的风染，他总是己所不欲却硬是欲施于人地，把我们好不容易清澈见底的湖泊搅成了一滩淤水……
我出来实习那一年，忘记风染是我第几个“病人”了，他自己过来的，开口就要我以女朋友的身份去治疗他的“病情”，而且还丑话在前地说做不到以后就别在这个行业混了，我好不容易才有点业绩的不想莫名地就被破坏，所以只能试着答应来看看自己的能耐了……
我以女朋友的名义跟风染相处了一个多月，一开始觉得他跟正常人一样，也从未做过什么超乎寻常的事，以为他只是有意要捉弄我呢，没想到后来竟也渐渐地发现了他心理上一些不同于常人的地方，可我又说不上来，所以只能主动再花一些时间研究了。
硕突然的告白是在他知道我和风染交往以后的事了，想到他当时与我说的小情话——“与我共度余生”，我就对余生充满了期待，可谁知道后来就计划赶不上变化了呢？我们说好的，治好风染以后就在一起的……