1998年的中国，在大城市里面，电报、中文传呼机、大哥大早已逐渐淘汰，逐渐出现了更先进更方便的通话工具——手机。而在林依依曾经生活了十七年之久的那个边远的穷困山村，有线电话机都是稀罕之物，全村就三百多户人家，就村长顾文涛家安装了一台有线电话机。
村里时常出门在外的人们，临行前总会把顾文涛家的电话号码给记上。当他们这外头想念家乡、想念亲人或者有什么事要跟家里亲人们联系的时候，都会打电话到顾文涛家，规定个时间要求顾文涛或者他的家人跑一趟，前去通知他们的家人到顾文涛家来接个电话，然后他们的家人就会按规定付给顾文涛家跑路费和电话费。
每当有人打电话来的时候，顾文涛都会拿着个手提高音喇叭，跑去给打电话来他家之人家附近的山坡上或者山地边的小路上，告高声诉呼喊他们的家人在要求的时间段到他家去接电话。
这天中午一点钟众左右，顾文涛又提上他的手提高音喇叭，来到林依依家背后的山坡顶上高声喊道：“林少光，请你家两个晚上八点半到我家来接个电话，是你家姑娘打来的……”
刚吃完午饭的林少光听村支书高音喇叭的喊声，起身钻出木制的青瓦房来，走到瓦房的侧面来仰头对着山坡顶上的顾文涛应答道：“晓得了，晓得了。顾村长下来我家里坐一哈嘛？（贵州方言）”
“不来了，我有点事，要回去了。” 顾文涛关掉高音喇叭回答说，随后转身离开了。
晚上八点钟，林依依下班了，迅速回到宿舍找上她的邮政积蓄卡，出了工厂的大门栏了一辆摩托车，直接飞奔邮政积蓄银行，把卡上的一千五百块钱取出来，再填写了一张汇款单，将她两个月积蓄到的一千五百块钱汇回家去后，又出了邮政积蓄银行的大门，朝公用电话亭走去。
天已经黑了下来，吃完晚饭后，林依依的母亲张小珍兴高采烈地找来一根手电筒，打算去村支书家接林依依的电话。
这天，张小珍心情特别高兴，因为她那离家两个多月的女儿林依依终于打电话回来了。两个多月以来，林依依一直杳无音信，她心里不知有多少担心有多少牵挂，虽然林依依是个女儿身，但毕竟是她身上掉下的一块肉啊！那有做母亲的不挂念自己女儿的。
只是在这个家，由于她没有替林家生有一个传宗接代的儿子，公公婆婆以及她的丈夫林少光时常对她冷言冷语。她想要发自内心的关心一下自己生下的几个女儿，都得看他们的脸色行事。因此两个月前林依依离开家门的那一天早晨，她都没敢亲自去送林依依上车，心里一直对林依依有一种愧疚。
今天，林依依终于打电话回来了，她无论如何也要去接这个电话，便早早在心里想好了一大堆要给林依依说的话。临行前她还是叫了一下她丈夫林少光：“今天顾村长不是说要我们两个都去接电话吗，该走了。”
“她是你生的，要去你自己去，你……”林少光坐在煤火炉旁边的一张老式木床上，叼着一支烟，黑煞着脸吼道。
却话说到一半停住了，其实他很想说：“你不就是跟老子生了几个姑娘娃吗？接个电话关老子屁事，老子才难得管她们的死活呢……”可是话一到嘴边，就发现煤火炉旁边坐着嘻哈打大笑地四个小女儿们突然瞪着个眼睛望着他，便勉强将后半句话咽下了肚中。
“好，你不去我自己去，凶什么凶嘛……！”张小珍嘟嚷着打开手中的手电筒，开门走了出去。
“快滚。”张小珍前脚一出门，身后的林少光“噼”的一声使劲将门关上，大声地吼道。
趁着黑茫茫的夜空，张小珍打着一根不太明亮的手电筒，沿着拐拐弯弯的高低不平的陡峭山路朝顾文涛家赶来，一进村支书家的门，顾文涛家书桌上摆放着的电话机就响起了，顾文涛起身走过书桌前拿起话筒接听：“喂，你是哪个啊？”
电话机里传出林依依响亮的声音：“喂！我是林依依！我爸妈来了没有？”
“是你啊，就你妈一个人来，刚刚到呢。”
“哦，那你把电话给她嘛！”
“好，你等一下。”顾文涛从耳朵边将话筒拿开，转过头来招呼张小珍说：“来接吧，正是你家姑娘打来嘞。”
“小依！你咋会出去这么久了才跟妈打电话？你找到厂了吗？累不累啊？身体还好吗？”张小珍高兴地走过书桌前，从村支书手中接过话筒，生怕电话机突然占线，接二连三地问道。
“妈！你一下子问我那么多，要我怎么回答啊？”电话里面传来林依依亲切的身声音说。
“你这孩子，妈是关心你呀！你就慢慢一个一个地回答吧。”
“你一个人要带着妹妹们，又要忙地里的庄稼，我怕你没时间跑来接电话，所以现在才给您打电话。”
“这孩子，真是的，再怎么忙也要接你点啊。以后你什么时候想家了就什么时候打电话回来，妈有时间接你的电话嘞。”
“好，我知道了。妈！我告诉你啊，我在深圳这边进了一个非常好的厂，好多人都说这个厂是附近工资最高的。”
“真的？”张小珍心情激动起来，有点不太相信，高兴地问道。
“当然是真的啦！不但如此，我现在还在厂里面当官了呢，不用做事，工资比一般的员工都高哦。”电话那边的林依依自信地说道。
“哇！这么好。我就知道依依能干，有出息……”张小珍激动得泪珠在眼圈里面打转，感觉想在做梦一样的。
“有出息还不是全靠妈你小时候的教导啊，”电话那头的林依依带着感激的口气，娇滴滴地说。“我现在存到一千五百块钱，我已经把它汇回家来了。我是汇我爸的名字，你回去后叫我爸赶场天去邮政局取来还账（还债）吧。”
“小依，妈给你说啊，你不要为了省钱给你爸还账（还债）就省吃俭用的，你爸欠下的钱让他自己想办法还去，你在外面要吃好穿好，听到没有。”
“我爸欠账也是为了抚养我们几姊妹啊。您放心吧，我一发工资就在饭卡里面充冲了下个月的生活费，又留了几十块钱的零花钱，我有钱用嘞。”
“那好吧。你是住厂里面还是在外面住房啊？”
“我住厂里的宿舍里，宿舍白天夜晚都有保安管着，很安全嘞。”
“我听说外面乱得很，那你下班少出去玩一点。没什么要紧的事就待在宿舍里啊！”张小珍在电话里头关切地吩咐道。
“嗯，我会照顾好自己的，您不用担心我。”
“那你在厂里当的是啥子官，一个月能发多少工资？”张小珍好奇地问道。
“当那样官我跟你说了你也不懂嘞。工资嘛还可以，不用加多少班，拿月薪，一个月刚好一千二百块。”
“哇，工资好高啊。”张小珍吃了一惊，不敢相信她女儿会有那么高。在她生活的这个穷乡僻壤里，恐怕连乡长也未必有那么高的工资。她做梦都想不到自己的女儿工资会有那么高，打从心里希望女儿好好珍惜这份难得的工作，于是说，“那你要好好做啊，要好好听人家老板的话晓得不？”
“知道了妈！”电话里头的林依依声音娇滴滴地说来。“我打算从现在到过年去再存三千块钱打回来给我爸还账呢，肯定会好好做的。”
“小依长大了，有出息了，妈好高兴……”张小珍非常激动地说，“不过你在外面千万不要省钱，该穿该吃的要吃好穿好，到时候有多少就汇多少回来吧，没事的。”
“知道啦！我在外面天天都有肉吃，每个月换一套新衣服呢。”
“对，就要这样子，就要先把自己照管好妈才高兴。”
“嗯，那没什么事就挂了啊，过几天记得叫我爸去赶场取我汇来的钱。”
“好吧，我会跟他说的。那挂了。”
挂了电话，张小珍脸上露出了兴奋的表情。顾文涛的老婆何玉青见她乐呵呵的样子好奇地问道：“看你高兴得，是不是你家姑娘给你们汇钱回来了？”
“嗯，她说她已经给他爸汇有一千五百块钱来了，叫她爸赶场天去邮政局取呢。”张小珍高兴地说着，一边回答何玉青，一边走过顾文涛家的煤火炉旁边，从衣袋里掏出钱来问顾文涛道：“顾村长，你去看一哈该到好多钱（贵州方言）？”
顾文涛从煤火炉旁边的椅子上站起身来，客气地说：“你先坐哈哈，我去看一哈（贵州方言）。”
说着朝靠墙壁的书桌边去，翻看电话机上具体显示多少分钟。
张小珍没有客气，一屁股在煤火炉旁边的一个椅子上坐了下来。
“还是你们家养姑娘的好啊！才出去两个多月就往家里面汇钱。”何玉青带着羡慕的神情对张小珍说，“我家那个大儿子顾少怀，他老爹一心想抚他好好读书，可他呢，初中没读完就闹着要出去打工。到现在去浙江打工五六年了，不但一分钱没有汇回过，还每年要回家过年都得家里面给他汇车费去过去。二儿子也是一个鬼样，现在读初三了，老师说成绩是全班倒第一，还成天二混堂堂……”
这时顾文涛打断她老婆的话说：“你们讲了二十五分钟，打电话是五角钱一分钟，接电话算两角钱一分钟，算起来该到五块钱，加上两块钱的跑路费一共是七块钱。”
“哦。”张小珍将七块钱递给顾文涛，接着带着羡慕的神态对何玉青说，“你说的哪里话，我家小依她爷爷奶奶总是说姑娘这好也是别人家的人，早晚嫁出去了连祖宗都出卖咯。儿子再怎么不好他也会一直守在老爹老妈身边嘞，更要为你传宗接代，延续香火呢，还是你们家养儿子的好啊。”
“好个屁，俗话说：‘养十个姑娘万元户，养十个儿子五保户’我想我这个家早晚会被我两个不争气的儿子折腾垮掉嘞。”
“哎！大嫂子，看开点，生到啥子吗就带啥子吧。”张小珍叹了口气，站起身来告辞说，“我得回去了，家里的几个娃儿不放心。”
“么坐哈了嘛！（贵州方言）小娃有她爹在家，没事嘞。”何玉青挽留道。
“不坐了，一大晚上的，她老爹会管那样闲事。我还是回去了。”
“那你慢走啊。”
“没事嘞”说完开门往外走了。