李不琢二十五年有限的人生经历从来和中奖无缘，满满一肚子的“谢谢惠顾”提起就叫人怅然若失，以至于看到馅饼的第一反应是“有毒，别吃”。
好比眼下，听到沈初觉声音的那一刻，她脑子飞速转过无数念头，最终停留在“这人又和喻融合伙玩我”。
沈初觉打开手机的手电进屋，边问边四下探照，后来在浴室找到发呆的李不琢。
白亮光芒晃眼，她抬手遮了遮，脸上渐渐起了愠色。
“好玩吗？”
沈初觉一怔，不懂她为什么这么问。
“你和喻融整天这么拿我寻开心，好玩吗？”
“我没拿你寻开心。”
李不琢冷笑一声，揶揄道：“那可真是太巧了，华澍那么多房间，偏偏这时遇上沈总，我命真好！”
“是他告诉我你在这。”沈初觉没理会她的嘲讽，不紧不慢地解释，“你那个朋友带儿子去医院挂急诊，在群里问有没有人帮她代班，还不忘拜托对方抽空到5011房看你。”
“……”李不琢手心渗出些汗，要真是这样，那就错怪他了。可她不甘心，便咬牙做最后的挣扎，“喻融怎么什么都向你汇报！”
“你不要怪他。”沈初觉移开手机，视野骤然变暗，看不见彼此的脸，只能听到声音，“我交代过，凡是跟你有关的，全部都要告诉我。”
*
工程部的人说，是电井的房间电闸被人剪断了，需要花点时间修理。
沈初觉在电话里应着好，挂线后又差人送来一车香薰蜡烛。大大小小的方形玻璃瓶被他摆在写字台、床头柜和电视机旁的矮几上。见李不琢愣着没动，他出声问：“不来帮忙吗？”
李不琢这才去找打火机点他放好的蜡烛。
“刚才……房门反锁了，你怎么进来的？”
沈初觉手上的动作一顿，抬眼看她，被烛光映亮的眼眸带点温软笑意，“酒店经理有总控卡，可以开启所有门锁，不受反锁限制。”
“作弊。”
“这是boss的职权。”
烛火憧憧，平和淡然的香气弥漫开。李不琢低头从玻璃瓶身独有的雕花认出这些蜡烛的品牌，它们全为意大利顶级匠人手工制作，每一支都价格不菲。
浪费。她暗自腹诽。
沈初觉浑然不知，起身走到窗边拉开落地帘，看一眼外头减弱的雨势，把窗户打开一条缝。
强劲的冷风涌入，看不出颜色的织锦缎窗帘随风翻飞。借着天光，房内被照亮大半，家具物什的轮廓隐现。蜡烛的火舌扑闪一下，差点熄灭。李不琢母鸡护仔一样张开双臂尽力遮挡，恼火地朝沈初觉看去，愣住了。
他倚靠窗框，双手插在裤兜，迎风看向窗外。
长腿笔直，身上一件针织衫内搭衬衣，因为有健身的习惯，衣料被熨帖地撑起，但整个人看着清瘦。
光线勾勒他侧脸的线条，像是依照时尚杂志上某个当红鲜肉的弧度，又悉数收进脖颈的阴影里，生出优雅却孤独的况味。
真好看reads;。
李不琢像个识字刚超过一百的小学生，左右只想到这三个字。
刚咽下口水，她冷不丁打了个喷嚏。
“你少在那凹造型，没事乱开什么窗？现在可是一月！”她吸吸鼻子，愤懑地抗议。
沈初觉这才走回来，拢起一床被子，扔向她。随后抱起另一床，就地坐下，把自己裹了个严严实实。
“喂！”
“坐。”说完他又用下巴示意。
李不琢一头雾水，搞不懂他葫芦里卖什么药，但还是依言坐下。
她正在仔细裹被子，听他慢条斯理地说：“我今晚出去应酬，喝了点酒。虽然远没到醉的程度，但实在不能保证和你待一夜不会做什么。”
“你别吓我！”李不琢往旁边拱了拱，“你酒量不是挺好的吗？”
“这和酒量没关系。”逆着光线，看不清他的脸，只能听到他声线温润像在说一件很平常的事，“只不过有些事情，我惦记了很久，眼下机会难得……”
李不琢瞬间想起上次那句“要不要试试看”，她手脚发冷，开始规划逃跑路线。
可沈初觉停住，没有继续往下说，她便壮着胆子鄙夷，“沈初觉，你要是敢……”
“我不会趁人之危。”
李不琢松一口气，刚要开口，被沈初觉抢了先，他刚才那句话还没完：“但你最好还是裹成粽子，这样危险小很多……酒精会削弱人的意志，你不要对我太放心。”
*
这话换任何一个人说，都比沈初觉更有效力。
毕竟在李不琢的记忆中，他像个久居深山的大和尚，背了一身条条框框，耐性堪比忍者。她曾经认真怀疑过，这人夏天被蚊子咬了也能忍住不挠。
因为是邻居，阳台相对。
观察到他每晚十一点睡，早晨六点起。他那时身板单薄许多，高三没有体育课，每天的运动除了课间操不过下了晚自习去操场跑两圈。
发生过阳台晾晒的衣物被风刮落到对家的意外，李不琢庆幸还好不是内衣内裤这么狗血，赶在他出门前过去讨要。
他打开门，扑面一阵茶香。
李不琢不喝茶，分不出什么龙井毛尖，只尝过八块钱的茉莉香片，品着也是唇齿留香。倒是对他早晨六点煮茶这件事萌生极大兴趣，心道这不是老头子才有的习惯吗？
沈初觉刚用凉水拍过脸，毛巾还挂在肩上，一言不发地转回厨房给保温壶灌茶，任她进屋后东瞅瞅西瞧瞧，也不催促。
如果能从房间摆设窥探一个人的性格，那沈初觉真真没劲透了。
到处一尘不染井井有条，没有一丁点多余的装饰。
他灌好茶，回头见她撅嘴鄙夷的神情，轻叹：“你有事吗？”
“有，我衣服挂到你家阳台上了。”
其实是庄佩茹的，无非这么顺嘴一说，可当沈初觉把那件玫红色真丝睡裙从手中抖散开，看一眼吊带低胸和蕾丝滚边，神色复杂地问：“你的？”李不琢头一回痛恨自己嘴快reads;。
“庄佩茹不要了送我的。”她羞愤地劈手夺过，扔下一声“谢了”头也不回地跑掉。
后来她像在和自己赌气，当真穿起这条睡裙。
澍城的夏天漫长，李不琢周末不设闹钟，清晨和蝉鸣一道醒来，光脚蹦下床冲到阳台上。很多次碰到沈初觉，他手执茶杯站那吹风。
“早！”她爽朗地同他打招呼，手指勾起从肩头滑落的吊带。
她记得这条睡裙穿在庄佩茹身上，风情万种，性感迷人。可沈初觉只淡淡扫来一眼，回一声极其乏味的“早”。
喝完茶，他就回屋，没再多看她一眼。
接连几次，均是如此。
李不琢反而挺开心，像沈初觉这样安全系数堪比防盗门的人，小撩怡情。偶尔听他说一些貌似威胁的话，还颇为新鲜有趣。
反正，她不信。
茧状的李不琢嘻嘻哈哈地歪靠床沿，阖了眼拖长语调：“行行好，我就只对你放心了。”
*
风雨渐住，室内只余一抹冬日森林的冷香，泛着些许潮湿苔藓和裸露原木的气味，低调又清新，让人愈发困倦了。
之前联系去维修电闸的工程部，像被吸入另一个次元一般再无音信。
李不琢连打两个哈欠，又问：“这么说，5610那个套房早就是你的了。那我上次放你的衣服，你也知道？”
“嗯，知道。”
“奸诈！”一想起曾经大摇大摆地在那换衣服，找不到地方塞她在淘宝买的小玩意也统统放过去，甚至还不时跑来睡个午觉，李不琢脸上就烧得慌，“你和喻融！太奸诈了！”
沈初觉抿唇，传来几声低低的笑：“好像是有点。”
“不过那个套间我只有晚上睡觉才去，一个暂住的地方，空着也是空着。”
难怪她看那怎么也不像有人长住的样子，几乎没有任何私人印记，细想来还真与沈初觉相契，都挂着孤寒月色的清冷。
“不怕吗？”
“嗯？”
“尾房诶……”
“我不信那个。”
“稀奇，就你和喻融整天耍阴谋诡计，也不亏心。”
“他只是听命行事。”
言下之意所有的事都是沈初觉一个人的主意，李不琢睥睨他，回呛：“以前还没发现你脸皮那么厚，我现在怀疑当初那个青花瓷瓶不是真的。”
沈初觉低眉，眼角似笑非笑地弯起，“只要你不走，它就可以是假的。”
李不琢：“……”
聊到后来，两个人的声音退潮一般越来越小。及至凌晨两点，李不琢抵不住睡意侵袭，蜷在被子里睡着了。
*
李不琢清晨睁眼前，先嗅到扑鼻的咸香，热气腾腾的一下勾起肚里的馋虫reads;。
随后才感到有光照在眼睑上。
睁开眼，看到沈初觉盯着她。
“我的——”
最后一个字不知道是“天”还是“妈”，反正她没机会说了，翻身的动作太大，一骨碌滚下床去。
“你没事吧？”沈初觉赶紧去搀。
“我怎么跑床上去了？”李不琢没闪腰，却撞到膝盖，皱着眉边揉边问。
“你昨晚睡着后，我关了窗抱你上去。”
“那你呢？”
“在那边的沙发凑合一晚。”
这么一撞把她的困意全撞没了，扭头看到写字台已铺开亚麻白桌面，银质餐具反射拂晓晨光，亮晃晃的。
七点一刻。
沈初觉让厨房做了顿特供早餐，待李不琢洗簌完毕，十分绅士地为她拉开椅子，“新加坡的行政总厨leigh昨晚过来，我拜托他开了个小灶。”
“这是水粿，”说到这他顿了一下，用粤语叫了个别名，“碗仔糕。”接着继续，“这是拉茶，还有和三明治。”
李不琢双眼一下发亮，拍手叫道：“啊啊啊这个司康！这不是华澍的下午茶专享嘛！”
沈初觉淡然地摆放餐具，“我的情报告诉我，你曾经和同伴贿赂厨师，就为吃一块。”
“哎，你不知道我们酒店的司康特别松软，奶香味恰到好处，蓝莓果馅饱满，掰开还能看到里面的分层……”后知后觉意识到了什么，李不琢突然哽住，小心翼翼地看向他，“你不会追究吧？”
沈初觉坐她对面，一本正经地挽袖子，顺带撩起眼皮瞧她，“不追究。”
李不琢立时绽开一脸明媚，小刷子似的眼睫也带着笑意轻颤，眼睛弯成新月，冲他甜甜叫道：“那谢啦！”
沈初觉也跟着笑，可他的笑容看着总别有深意，“之所以不过问，因为那时我还不是酒店经理。不过我们可以算算别的账。”
李不琢：“……”
“这次参与打赌的人都要受罚。你们身为酒店员工，不传播积极的，利于酒店形象的正面消息，反而拿尾房这种都市传说做文章，就是渎职。还和监控室的人串通，恶搞同事。”沈初觉面容和声音一样温柔，说出的话却冷硬，“那几个男生我会交给谭渡处理。至于你……”
“还有我？”李不琢愕然地瞪大眼睛。
“酒店向来纪律严明，你当然要被罚。”
“罚什么？”
“半个月薪水。”
“不是吧？！”这下她连吃早餐的心情也没了，“我只有那么一点可怜的工资。”
“你还有其他路。”
“什么？”
沈初觉正襟危坐，变戏法般摸出一张银行卡放在桌上，用修长手指按住，缓缓推至她眼底。他眉心温和地放大，低声问：“让我追你，好不好？”