“专心写作业。”余光能看到顾小孩频频看向多肉的目光，付俊卓开口，“要不然你先过来看多肉，看够了回去安心写作业。”
不紧不慢的一句，声调低低的，有点像跟小孩子讲道理的感觉。
所以学长以为自己在看多肉？顾舟挠头，好像……他不是看多肉的，好像是在看……学长？顾小孩磨磨蹭蹭地起身，走到外面付俊卓的身边，蹲下。
付俊卓拿着块布，慢慢地擦着一盆条纹蛇尾兰的瓷盆，翠绿带有白色条纹的植株，长在浅白色的瓷盆里，小小的瓷盆被修长的手细心拿着着，细细擦拭。
条纹蛇尾兰，顾舟见过很多次，但是只有这次，不知道是自动在脑海里先美图秀秀了一遍还是怎样，翠绿、乳白、浅白的色调搭配，顾舟真的觉得很漂亮。
顾舟放轻了呼吸。
冬日的午后，暖暖的阳台上，两个人，一堆多肉。
“学长，为什么我养什么死什么啊？”问这个问题的时候，顾舟眉头微微拧起，很苦恼的样子，“我有按照书上写的，好好照顾，可是我真的养什么死什么。”
付俊卓回头：“你都养过些什么？”
顾舟回忆：“小时候养过文竹、水仙、瑞香、茶花树，还有……一只狗，我把它们都养死了。”
小时候啊，付俊卓沉默，几秒钟后问：“现在呢？”
顾舟帮付俊卓把蛇尾兰摆正，呼出一口气：“现在啊，现在我不养。”
完了又小声地补充一句：“怕养死。”
“你再养一盆，随便什么，在这里养，试试看。”付俊卓说。
很多小时候做不了的事情，长大了，其实是可以做到的。就和一个人，年少时总会犯一些错，走一些弯路，后来呢，后来经过时间的洗涤、沉淀，磕磕碰碰，才总算摸清了该往哪里去。
不能因为过往，就全盘否定啊——付俊卓想着，却在某个瞬间，心里忽然泛起苦涩，一口气吸进胸口，却忽然之间失去了吸气或者吐气的能力。
怎么就不能因为过往，就全盘否定呢？比如他自己啊。
他想起了久远的过往，想起了自己犯过的错。如影随形的错和痛，追着他，追了两年，在这样一个温暖的午后想起来，还是会从心里结冰，慢慢地向外冻。
对，有些人一辈子作一次死，就足够死一辈子。
没什么好说的。
“好啊，那到时候我有做的不对的地方，学长你教教我。”顾舟蹲着看学长，他总觉得这时候轻轻皱眉的学长，有一种说不出的迷茫感。所以，学长这是怎么了？对着这么些可爱的多肉们，为什么还会有这种强烈的、令他身边的人都能感觉得到的……难过？
或许顾舟的感觉不是那么地准确，但他看着这样的付俊卓，就想伸手把那个人的嘴角往上提一提，露出八颗白白的牙齿来reads;。
他想，这样一张脸，如果配上那种发自内心的、神采飞扬的笑，该有多好。
所以……笑吧，学长。
“好。”慢了何止一拍的付俊卓应了一声，他慢慢清理着地面，慢慢慢慢地强迫自己积极起来。
顾小孩忽然站起身跑回去，一阵悉悉索索的塑料袋的响声过后，又蹭蹭蹭跑回来，手上拿了一只袋子，递到付俊卓面前：“学长吃糖！”
付俊卓抬眼，小孩手上拿着一袋糖果，袋子上印着字，emauha味觉糖，袋子上印了几种水果的图案，透明部分露出一粒一粒糖，有乳白、乳黄、奶绿三种颜色，很浅，如果是在光线不足的地方看，付俊卓甚至会以为全部是白色。
小孩想想，跑去隔壁洗衣池上洗了个手，擦干手，跑回来倒出一粒，递到了付俊卓的嘴巴前：“吃一颗试试！要含着，不要嚼！糖的味道会变！”
糖果的香甜味沁入鼻尖，付俊卓慢慢地张开嘴，含住了那颗小小的糖。
入口是甜甜的芒果味，几秒过后酸橙味杀过来，在还没注意的时候已经酸到极致。付俊卓受不了酸味，他想着，再忍忍吧，然后付俊卓微微皱一下眉……更酸了，过了几秒钟，苹果，不对，是葡萄……好像又不是，是西柚？西柚的甜味慢慢在口腔里蔓延，再后来，付俊卓觉得自己的味觉已经不行了，辨别了很多次，还是不知道现在是什么味道，酸酸甜甜，刚刚要找到答案又飞快地变成了另外一种甜。
直到最后，水蜜桃的味道霸占了味觉，已经变得很小的糖，陡然碎成两半，刹那间甜味跳了出来。
一颗糖，甜味开始，中间夹杂了很多其他的味道，直到最后以甜味结尾。
付俊卓吃完一颗糖，嘴里甜甜的。
“学长，是不是很好玩？！我经常吃，但是我分不出来到底哪一层是哪种水果的味道，只知道味道一直在变。你知道是什么味道吗？”等他吃完，问题宝宝顾舟开始问。
“嗯，芒果、橙子、西柚、还有水蜜桃……”
“啊？还有西柚？”顾舟显得很惊讶。
“嗯，有。”
顾舟自己再尝了一颗：“那我得再尝尝看，从来没有吃到过西柚味……”
小孩继续吃糖，付俊卓继续看多肉，只是忽然之间心情又好了，大概是因为糖，也可能是因为给他吃糖的小孩。
顾舟回到房间写作业，刷刷刷写了一个半小时，写完作业伸个大大的懒腰，又跑去冰箱前准备扒拉抹茶蛋糕。
其实有些人的生活就是这样的，因为爱吃，所以休息的时间，吃完这个还会吃那个，顾舟刚刚吃过糖，这会儿又抱着抹茶蛋糕，喊：“学长！吃蛋糕啊！”
听到小孩的声音，在房间里的付俊卓弯了弯嘴角。
这小孩真爱吃啊。
付俊卓走出房间，陪小孩吃蛋糕。
他最近胖回来一点点，自己照镜子的时候，双颊的凹陷不是那么明显了，自己摸摸自己，虽然还是全是骨头，但感觉也不是那么铬人。如果能恢复以前的状态，那就最好不过了。
时间飞快地过着，一晃到了a大29周年庆。