万家营在一片爆竹声中迎来大年。
这是传统的一年中最盛大的节日。家家门前挂上红灯笼，贴上新对联。除夕清晨，男人们便在街头集结，然后大体按辈分长幼的序列，簇拥着走向自家祖茔，孩子们则欢蹦雀跃，跑前跑后，一路上鞭炮鸣放，震耳欲聋，到达祖茔便叩头礼拜，若茔地路远，便在村外路口遥拜，虔诚邀请列祖列宗之魂灵回家过年。这时，家家堂屋的方桌前，早已摆好各色供品，一俟请得先祖们归来，供桌前的香炉里和挂在门框的松枝柏叶上，便燃起香炷，木屑和香料燃烧所散发出的温馨香气四处飘逸。
对于辛苦一年的庄稼人，这是少有的悠闲自得的日子。除去初一还需拜年祭祖，其余时间尽可揣起双手晒晒太阳，找个僻静所在打牛摸牌，或亲朋好友相聚款饮……然而，此时的万家营，却至少有两个人仍在紧张的忙碌中，就是看守万家松林的牧羊人万七和书塾学究冯老先生
家家门框悬挂的一束束青枝绿叶，插于其上的香炷正依依升腾着淡青色烟霭……那都是万家林中松柏树的枝叶，而从树上剪下，捆成一束束分送给村里各户人家，正是万家守茔人万七。而各家张贴的大红对联，这在早年原由年轻的永义义务书写，后来永义外出经商，渐由年迈的冯老先生代替执笔了。所以，从小年到除夕，便成了全村的大忙人。
日头过午，冯老先生依然端坐在书塾里间的小小书案前，审视着村中各户人家的户主名单。凡已经写完并取走对联的名下都划上小钩，而现在名下尚未划钩者只有永义媳妇谢黄氏和大号万显运的万七了。冯老先生站起身，跺一跺冻得麻木的双脚，在余火尚温的火盆上烘烤一下两手，然后捋一把银白的长髯，重又提起砚上毛笔，在案前端坐下来。
此时的万家营大街上，却见万七怀里抱着一堆捆绑成束的松枝，急惶惶地回到村里，因为走得慌张，身后的羊群乱窜乱叫，纷纷快步小跑，紧紧跟上它们的主人。
万七已在在松林连续忙活几天，总算支应得差不多了。原来每逢过年，除了本村人，附近村子也有不少人来万家松林折枝，可无论谁折取松枝必得经他万显运同意，由他亲自动手剪取，这已是多年来约定成俗的规矩。万七从幼年就跟随爷爷看守这片林子，多年了，他从心里对这片树木爱得紧，随便折个小树枝也都心疼得不行。他随身备有专门用于剪枝的钳子，动手前必定认真端详树的枝枝桠桠，像为新媳妇整容梳妆一样仔细，而每年经历这么一次修剪，林中松柏也越发枝繁叶茂，型状也愈显奇伟苍劲。
这会儿，万七在月姑家院门前停下来，除了分送松枝外，他当下有紧急事情须告月姑。
大门虚掩，门上没挂灯笼，也没有松枝、对联，只有为永义发丧时所贴白纸尚未脱剥。院内寂静得有些冷清，不知月姑是否在家。万七随手拿两束松枝挂在大门边框的钉子上，随即伸手抓起门钹的铁环咚咚敲响大门。