故事发生在一个山城里。
在城南边的新关路上，有一座四合院。四合院的东厢房里，住着一位退休工人李妈。这李妈虽说已退休在家，可看上去身体倒还挺结实，脑子也比一般人好使。说出话来，谁也招架不了。特别是她心中的小算盘拨得比谁都精，连西厢房的韩会计都算不赢她。李妈的老伴已经去世，膝下只有一个儿子，叫筑生，在外地工作。
这天，李妈手拿蒲扇，躺在行躺椅上想心事：儿子已经二十八岁了，该成家了。听说他早已有了对象，也不带回家让自己看看，真是儿大不由娘啊！李妈正想得出神，突然，听到院门“
吱呀”一声，只见筑生拎着个旅行包，和一个年约二十五六岁的姑娘走进来。
筑生说：“妈，这是凤鸣。”这时，风鸣略带羞涩，但却甜滋滋地叫了一声：“妈。”李妈一边高兴地答应着，一边仔细地打量着面前这憨厚朴实的姑娘，嘴里不断地说着：“好！好！”。筑生这次带凤呜回家，一来让未过门的媳妇见见婆婆；二来告诉妈妈，他们打算最近结婚。李妈听说儿子就要结婚，那肚里的小九九便算开了：自己就这么个儿子，婚事一定要搞得热
热闹闹，不能让亲友小看自己；再说；这些年送出去那么多礼金，也该趁此收回来了。一桌酒席起码可以赚它二十元，要是办它个十几桌，一只十二吋的电视机不就稳稳地到家了。
不料还没等她开口，儿子说，他们准备回去后就参加单位举办的集体婚礼，不办酒。这可打乱了李妈的如意算盘，她再三劝说！但儿子态度坚决，气得李妈又哭又闹，一边数落筑生全不
替她着想，害她不好做人；一边呼天抢地哭着去世的丈夫，撇下她一人好命苦，连孩子的婚事都作不了主。
筑生看着这种情况，压着火儿生闷气。这可难坏了忠厚老实的风鸣姑娘。她想：第一次上门，就惹得老人哭闹生气，多不好啊。她悄悄地扯了一下筑生的衣角，示意他赶快平息这场风波。筑生无奈，拿出三百元钱交给李妈说：“妈，不要再闹了！这是我和风鸣准备选购结婚用品的钱，你实在要办就办吧，不过我总觉得请客送礼是不好的。”“你懂个屁！”李妈一把将钱接
过来，瞪了筑生一眼，然后神秘地说，“放心，三百元钱到时决不少你们一分，我还要给你们多加点钱添置东西哩。”她掂了掂手中的钱，想了想，干脆将自己的两百元积蓄也凑上，办它个
十六七桌，既体面又热闹？还能多赚点。主意既定，她便开始张罗起来了。
你看她！顶着烈日，走街串巷送请帖；冒着酷热，四处采购。经过她的艰苦奋斗，喜期前一天总算一切准备就绪。
第二天一大早，太阳刚露脸就火辣辣的，又是一个大热天。掌勺厨师和帮忙打杂的忙得乱哄哄。李妈里外应酬，上下招呼，简直象个指挥官。整个四合院内，油香扑鼻，喜气洋洋。
下午四时许，客人们冒着酷暑，陆续来到了四合院。李妈忙得汗流浃背，笑容满面地接待着众位亲友。不知不觉已近六时，但是数数来的客人还不到请帖的三分之一。心想：照往常，这
时候是第一轮酒宴进入尾声了，可现在，唉！到底是怎么回事哟！
原来！大家吃够了“请客送礼”的苦头，加上各级领导三令五申，报刊杂志大力宣传要移风易俗，婚事新办，所以，除了那些至亲好友、左邻右含以外，不少人便不来赴宴了。
挨到近七时，小孩们饿得嚷了起来，掌勺的厨师也等得直皱眉头。没办法，将就凑足五桌人，宣布开席。席间，客人们是怎样赞赏丰盛的酒宴，怎样夸奖她的精明能干，李妈一概没听进
去。她急得一个劲地想着：天哪，这么多人没来，存心整我呀！这么热的天，这么多的菜，我可咋办啊？
不知过了多少时问，客人们是怎样告辞的，李妈全然不知；厨师们是多久走的，她也全然不晓。只是在同院帮忙的人把大筐大筐的菜往她家里抬时，她才一咧嘴，带着哭声叫道：“我的
天！这叫我怎么办哟……”看着剩下这么多的鱼肉鸡鸭，新娘子凤鸣呆在一旁不知所措；筑生噘着嘴直生闷气。还是同院的老九叔皱着眉头说：“哎呀，大热天的，不赶快处理，还要折财呢。”一句话，更刺痛了李妈：折财？是啊，不但筑生他们的三百元收不回来，就连自己的两百元也赔进去了。难道眼睁睁看着这么多剩下的鱼肉往泔脚桶里扔？此刻她听到老九叔说到“处理”两字，顿时心里一动。对，当处理品，推到集市上去卖，能捞回一分算一分。于是，她又不顾筑生的反对，风鸣的摇头，打起精神，央求老九叔借了一辆三轮车，将大筐大筐熟的、生的鱼
肉菜肴统统装上车，第二天天才蒙蒙亮，她就把车子拉到集市上叫卖了。
谁知又大大出乎李妈的意外，她原以为这贱价的东西一到市上，马上会一抢而光，谁知却是看的人多，问的嘴杂，真正要买的人却寥寥无几。更让李妈生气的，当人们知道这卖的是宴席
的菜肴，都哄笑起来，那尖酸刻薄言语飞过来，臊得她脸上一阵红、一阵白，薄薄的嘴唇象被缝上，怎么也张不开。正在这时，市场管理委员会的同志来了，他们要李妈出示营业许可证和卫
生检查证。这一下李妈好象当头挨了一棒，张开嘴说不出一句话来。市管会同志看她没有证明，又发现她出售的食物有的已经变质，便严厉地批评了她，并按管理规定罚款十元。象这样的失
算，李妈有生以来还没有过。此时她是又羞、又急、又累、又悔，只觉得脑子一热，眼前一黑，便不知人事了。
‘ 当她在医院的病床上睁开两眼，看看守护在她身边的风鸣和筑生时，心中一阵难过：“孩子，我对不起你们。我……我做错了…”说着，眼泪簌簌流了下来。