我：“这个是什么呀？”
大哥：“是肩梯，锻炼手指关节用的。”
我：“怎么用的啊？”
大哥：“像爬楼梯那样，手指往上走。”
我：“这个又是什么呀？”
大哥：“肩关节回旋训练器，顾名思义，锻炼肩关节的。”
我：“怎么个锻炼法？”
大哥：“拉着手摇器，旋转。”
我：“那这块板子叫什么？”
大哥：“分肢板，分离手指头用的。”
我一瘸一拐地在这间运动治疗室里东摸摸西看看，对所有器械好奇得不得了，不停地问这是什么那是什么，这是干嘛用的那是干嘛用的。大哥在和病患家长细心沟通的同时还得为我耐心答疑。
我：“诶，怎么会有这么多哑铃？”
大哥：“也是锻炼关节用的，你能轻松举起来，而有些人不能。”
“那这个呢？”我随便指了个康复器械又问道。
大哥推了推眼镜，说：“那是踝关节训练器，又叫直立架或者站床，治疗足内翻外翻。”
我点点头，“哦”了一声。
他微微偏头看了看我身后某处，嘴边掀起一个笑，继续跟家长说：“……每天早晚都要坚持……”
我转身看这个踝关节训练器，一看吓一跳，器械下不知什么时候多出两个人，正微笑着看着我，而我的食指就指在人家鼻尖上……尴尬地吐了吐舌头，赶紧收回手。
怪不得大哥刚刚笑得那么诡异……
这俩人看上去是夫妻，妻子扶着丈夫站好后，问大哥：“郝医师，这位是您……”
“是我妹妹。”
她丈夫笑道：“妹妹嫁人了没啊？我小舅子……”
“哦，”大哥温文一笑，打断他，说：“这个最不靠谱的妹妹已经‘泼出去’了，不过还有两位妹妹待字闺中呢，随便挑！”
……
大哥，敢情您是卖货品呢？还随便挑……
竟然还给我加了修饰语“最不靠谱的”，请问我哪里不靠谱了！
“喂，我都说了不能做！”男人忽然提高的声音让整个治疗室里的人全都看过来。
“你不试试怎么知道不能？”女人反问，语气坚定。
还是这对夫妻，丈夫满头大汗，迭声喊着“疼”，妻子不为所动，继续把丈夫那条伤腿抬起，逼迫他将脚踩在站床下面倾斜的支架上，矫正他的踝关节。
男人瞪着妻子，咬牙切齿地忍了一会儿痛，但没多久又喊了出来：“疼死了疼死了，我不做了！”
女人看到自己的丈夫像个孩子般抱怨着，笑着嗔了他一眼，说：“不坚持做下去怎么会康复？我们哪天不是这样过来的？瞎嚷嚷什么，让人看笑话！”
男人闻言抬起头，果然看到大家的目光全都集中在他身上，于是不好意思地笑笑，把已到嘴边的痛叫给咽了下去，咬着牙把身体站直。
他们的矫正治疗就在男人忍痛得面部狰狞，女人坚定得不为所动，男人孩子气的抱怨、女人嗔怪地数落中交替进行着。
看着他被汗水浸湿的衬衫，和略显空荡、抖得厉害的裤管，我第一次知道，原来，站立这样在常人眼中无比寻常容易的事情，也有人因为想要实现它，而付出艰辛的努力，忍受钻心的疼痛。
康复医院走廊上，穿着白大褂的大哥双手插袋，高高的鼻梁上架着副度数不浅的眼镜，而镜片底下那双眼睛正闪着笑意，意味深长地看向我。
“怎么样，有感想的话，我洗耳恭听。”他用手肘碰碰我，笑着说了句。
别看这位大哥笑容可掬，他可不是个心慈面善的主，小时候就以文质彬彬的表象迷惑了一干人等的心智，现在这模样，表明了是想从我这儿听到点什么。
我一笑，顺着他的话说：“感想嘛，自然是有的。”
“嗯？”
“这世上的夫妻多种多样，有举案齐眉相敬如宾的，有貌合神离同床异梦的，有朝三暮四露水情缘的，也有相濡以沫白头到老的，有同享福的也有共患难的……各有各的过法。”
“嗯？”
“然，要想永修琴瑟之好，只有两个字——适合。就像茶具，只有匹配才能组成一套，不然就杯具了。比如刚刚那对夫妻，若是丈夫怕痛退缩，那妻子就要‘心狠’上前，不然这康复岂不遥遥无期？不仅在康复治疗中是这样，我想，在他们的生活中也同样如此，他们会从为对方好的角度考虑，即使让自己心痛也不能让自己心软。所以，他们是适合的一对。”
微微停顿了一下，我转头笑道：“再比如大哥你，和我家大嫂。”
正带着我在两边各式治疗室穿过的大哥听了，顿住脚步看向我。
我说：“远近闻名的中医世家有你这么个离经叛道、不继承家业跑来当儿童康复医师的儿子，当然得有一个端庄大方、传统保守中带着些许威严，可以镇得住场的当家主母型儿媳。”
我说着眼尾一扬，笑得很狡黠，“用大哥自己的话说，是很靠谱！”
大哥也笑了，亲昵地捏了捏我的鼻子，“君子报仇十年不晚啊你！”
“呵呵，也不能简单地说你‘离经叛道’和大嫂‘很靠谱’，其实大哥和大嫂是男主外女主内……”
“男女分工干活不累？”
“哈哈……”我们一齐笑了起来。
谈笑间他朝向我们打招呼的同事点点头，和腿脚不利索的我继续龟速前进。
我说：“其实吧，‘适合’这个词不是限定的。不是说互补就是适合，像三哥和小三嫂，他们俩都是闹腾的性格，凑一起可以掀翻房顶。但你看他们，这么多年打打闹闹日子过得还挺甜蜜，这就是适合。有时候适合这个词吧，也分当局者和旁观者，也许我以为适合，可当事人不适合。这就仁者见仁智者见智了。”
大哥瞥了我一眼，笑道：“这么多年，其他没见长，嘴皮子可一直利索着。”
“过奖过奖，嘴上功夫再厉害也无关痛痒，怎么比得上你手上功夫！”我恨恨地回敬道。
他走在前面怡然自得，语气也悠悠然：“客气客气，大哥实在是汗颜，必须承认自己存了那么点小私心……”
我盯着他的背影迅速截过话：“就是！你怎么能差别对待，对家属过分照顾呢？”
他停下，点点头说：“安琪教训的是，大哥会记得一视同仁，让其他病人也享受到这种特殊待遇。”态度端正，仿佛是知错就改的好孩子。
“那你就厉害了，”我靠向一旁的窗边，奚落道：“恭喜你创造出新的流行语——防火防盗防郝俊！今后你所过之地，那肯定是人心惶惶，寸草不生啊！”
大哥只是微笑，没再说话，我顺着他的眼光看去，窗内，色彩斑斓的爬行垫上，一群可爱的孩子正快乐地嬉闹着。不同于正常的孩子，他们中有智力低下的，有言语障碍的，有行动不便的……但不能否认，每一个孩子都是无法复制的可爱天使。
看着他们小小脸蛋上无一例外地绽放出如花笑靥，我的心一下子就柔软了，温柔地望着这些可爱的小天使们，说：“大哥，我想我现在明白了，为什么你在一些家庭压力下，能始终坚持只抚育丽丽一个孩子的初衷了。”
他点头，“有一个健康小孩已经是很幸运的事了，何必再去追求其他的呢？男孩女孩不都一样吗，他们的封建思想我是无法理解。”
我想到我自己经历的一些事，一时间默然无语。
大哥忽然转过头来看我，“啧啧”了两声，笑道：“印象中，依稀觉得你还是那个爱玩的小丫头，而倏忽之间惊觉你已为人母，时间真是个白驹过隙的东西。”
我扑哧一笑，“大哥，别跟我拽文。你是不是想说，时间是把杀猪刀，前一刻还二八年华亭亭玉立着呢，后一刻便面黄憔悴形容枯槁了。”
他笑了笑，“那倒不是，基本上还是‘明眸皓齿’‘婀娜多姿’的。”
我大笑：“你损我呢？”
他挑眉：“想来，你的婚姻生活过得还不错。”
我听他意有所指的语气，不禁别过脸，重新把目光放在那群孩子身上。
大哥敛了敛玩笑，说：“当年，方舒冕每天都开几个小时的车来这里……”
我听到方舒冕的名字转头看向他，他指了指我，说：“就站在你现在这个位置，看着窗内的云勋，一站就是好几小时，然后再连夜赶回去。我不知道他那段时间是怎么过来的。那时，他自己的公司新成立，他为繁琐事物忙得焦头烂额，母亲病重，他尽心尽力地在病床边服侍着。熬不过病痛的母亲撒手人寰时，他交往了几年的女友，也为自己的前途弃他而去。而他料理母亲身后事的时候，发现竟有云勋这个小东西的存在。他是被云裳当做跨入豪门的敲门砖而孕育，又被当做前进路上的阻碍石给抛弃。